珍しく人と会わない一日だ。８時に目覚めて数件のメッセージの返信をしてスパイダーマンの予約を入れたかと思ったら、もう１３時だった。ゴソゴソと起きだして、シャワーを浴びて髭をそり身支度をサッと済ませて家を出た。
六本木に着いて、行きたいお店に列ができていたので、ゴーゴーカレーに行き先を変更しペロリとカレーを平らげる。食事を済ませてお水を一杯飲み干しながらスマホアプリ「ほぼ日」を開くと、おもしろそうな対談を発見。
「これでも教育の話？〜どんな子どもに育ってほしいかを、ざっくばらんに。〜」横尾忠則 × 糸井重里
冒頭の、横尾さんの質問がすごい。
横尾
いきなりだけど、
糸井さんのお父さんって、
いつごろ亡くなったの？
突然の質問に、（まだお会いしたこともない）糸井さんが不意打ちを食らったように反応する、糸井さんのお顔やリアクションが目に浮かぶようだった。そこから話はこう続く。
糸井
えっ、なんでそんなことを聞くんですか？
・・・ぼくが３３くらいのときかな。横尾
実は最近、ぼくの父親というべき存在の
アーティストが亡くなったんですよ。
それで、自分のおやじが死んだときのことを
思い出してたんだけど。ぼく、おやじが死んだときにね、
いちばん恐れてたことなんだけども、
なんだか「解放」されたんだよね。糸井
解放された。何から？横尾
おやじが死んで、
「これで自立できる」みたいな気になってね。
まだ自分が海のものとも山のものとも
ついてない年ごろだったから、
何について自立するんだか
よくわからなかったんだけど。
だけれども、とにかく解放された。
一方、糸井さんは・・・
糸井
自立してましたね。
親は、いつもぼくを自立させるために
野放しにするよう心がけていたくらいだから。ただ、父親が死んだときに
ぼくが自立した大人だったといっても、
そのあとも、実は自分は
もっともっと大人になっていくからね。
だんだん年を取るにつれ、
「ああ、この年のころ、
おやじはこういうことしてたんだな」
というふうに、父親に自分の年のモノサシを
あてるようになったんですよ。
すると「意外と偉いなあ、あの人は」って、
思うようになりました。
全１０回に渡る対談の第１回目の冒頭の数行で、ものすごく大きなナニカがドカッと投げ込まれた気分。自分のまわりだけ、重力がほんの少し増したような…。
スパイダーマンを観るために六本木ヒルズに向かう道すがら、自分の年齢を思い出し、親父にモノサシをあてていた。なんとなくぼんやり。すると、六本木ヒルズ手前からなんだか親子連れが心なしか多い気がする。それもそのはず・・・
大量のドラえもんの周りで、楽しそうにはしゃいでいる子どもたち、彼らにあたたかい眼差しを向けるお父さん、お母さん。しばらくの間、ボーッと眺めていた。
たしか、ぼくの年齢のとき、もう親父は「ぼくの親父」になってたんだよな。
頭のなかには、親父に対する聞いてみたいことのような、単なるつぶやきのような、うまく整理できないことばがいくつも浮かんでは消えた。
今年のお盆は、実家に帰省していない。帰省ラッシュを避けて、夏も終わりのころに帰ることにしよう。
——————————————————————
ぼくにとって、親父は大きい存在みたいです。やっとのことで、最近わかってきた気がします。（認められてきた、ということばの方が適切なのかな）親子って不思議な存在ですよね、ほんとに。
こんなエッセイも思い出しました。
Twitterでも、いろんなこと、つぶやいてます。
→ https://twitter.com/hiroomisueyoshi
